LE COIN DES POETES

SOLITUDES

a-haut, du c6té de Saint-Nicolas, il y avait La Ronron, une toute petite bonne femme

sans age, avec sa petite figure de pomme ridée, un petit chignon sur la nuque et un

petit sac dans le dos. Elle était habillée comme un homme, en bleu de chauffe toute
I'année. De temps en temps on la voyait descendre au village : elle marchait d’'un
petit pas menu, toujours décidée, toujours solitaire, toujours silencieuse.

En bas dans la plaine, du c6té ou I'Arve recoit les eaux du Bon-Nant, il y avait Le Clou, un vieil
efflanqué, qui avait eu sans doute belle prestance en sa jeunesse et que ravageaient maintenant
lI'age, I'alcool et la solitude. Il habitait, dans ces zones de caillasse ou rien ne pousse, une espece
de cabane en bois avec quelques chiens aussi

décharnés que leur maitre. Il n’y avait sans doute
rien a voler la-dedans, n'’empéche que personne
n‘osait trop s'approcher. Lui, allait au village
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tous les matins, toujours avec son vélo.
Parfois — rarement - il était dessus ; le plus
souvent, incapable de tenir debout sans
cela, il marchait a c6té, s'appuyant sur le
guidon, se raccrochant a son vélo pour ne
pas tomber.

Pourquoi I'appelait-on La Ronron ?
Parce qu’elle menait ses affaires
rondement , sans se laisser distraire, sans . St 3
s'écarter de son chemin ? Parce qu'elle 2 S e W y
était rondelette étant jeune, et que tout 5 :
dans sa silhouette restait arrondi, plus
encore en hiver quand elle accumulait
les maillots et les tricots sous sa veste
de toile ? Ou bien tout bétement parce
qu’elle fabriquait quelques fromages et
ron et ron, petit patapon ?

Pourquoi I'appelait-on Le Clou ? Parce
qu’il était maigre a l'exces et décharné
comme un morceau de métal ? Parce qu'il
ne se séparait jamais de son vélo, son
vieux biclou ? Parce qu’il avait un jour
déposé sa montre au Mont de Piété et qu'il

n’était jamais retourné la chercher ?
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On ne sait pas comment viennent les sobriquets, qui les inventent et pourquoi ils se
propagent et se transmettent. Mais s'ils sont adoptés, c’est qu’ils sont justes, qu’ils collent aux
personnages. Alors va ! pour La Ronron et Le Clou, puisque aussi bien pour 'un que pour l'autre,

plus personne ne se souvient de leur vrai nom.

Elle vivait seule au flanc de la montagne. 1l vivait seul au fond de la plaine. Peut-étre que s'ils
s’étaient rencontrés il y a longtemps, lorsqu’elle était encore mignonne, lorsqu'il était beau
encore, fringuant, et qu'il présentait bien, peut-étre que, tellement différents I'un de l'autre, ils
auraient pu se plaire. Peut-étre que leur vie aurait tourné autrement, peut-étre qu'ils seraient
aujourd’hui tres banalement Monsieur et Madame, qu’ils auraient des enfants et meneraient une
existence de petits-bourgeois tranquilles. Ou peut-étre qu’en effet ils vivraient sous le méme toit,
mais ce serait, a s'insupporter 'une l'autre, dans le silence et I'exaspération réciproque. Car il
n‘est pas dit que deux solitudes mises ensemble se neutralisent a coup str. Aussi bien, elles
peuvent au contraire s'additionner et se renforcer. Peut-étre...

Inutile d’affabuler ! Leur destin est scellé, a ces deux-la. On ne refait pas I'histoire. On peut en
inventer de nouvelles mais celle-la est déja écrite et elle est écrite comme ca. C'est absurde,
assurément, de vouloir les imaginer ensemble, Le Clou et La Ronron !

Jacqueline CHEVALLIER
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