I TRESORS CACHES DE NOS ADHERENTS

UN PRINTEMPS CONFINE

était une époque paisi-
ble. Des les premiers
mots, les paroles tom-
bées de I'Olympe étaient
mensongeres : on n'était
pas en guerre. Sans les stries des avions,
le ciel, par-dessus les toits, était
magnifiquement bleu, et si calmes les
rues sans voitures. On perdait I'habitude
du bruit. Le printemps éclatait dans toute
sa splendeur. De jour en jour on voyait
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pousser les feuilles aux arbres. Les herbes
réputées mauvaises, les plantes sauvages,
les roses trémieres s'épanouissaient au
bord des trottoirs. Chacun était enfermé
chez soi, assigné a résidence, mais, non,
on n'était pas en guerre pas de
bombardements, pas de tirs de mortier,
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pas de snipers embusqués sur une
terrasse ou derriere un pan de mur. On
avait la chance d'habiter des maisons avec
un jardin, a c6té de voisins tranquilles,
dans un village calme entouré de foréts et
on dardait la conscience aigue qu'il
s'agissait la d'un luxe inestimable. On
n'était pas en guerre mais un danger
invisible, impalpable, abstrait rodait dans
les espaces publics. Il n'y avait pas encore
de couvre-feu, mais les réverberes
s'éteignaient avant dix heures le soir. On
parlait d'état d'exception. Pendant des
semaines et des semaines, a longueur de
journées, étaient diffusés sur les ondes
des messages d'alerte afin qu'on n'oublie
pas — des fois qu'on oublierait — que,
méme invisible, impalpable, abstrait, le
danger restait tapi dans la clarté. Une
menace insaisissable pesait sur chacun,
empéchait de penser. Obsédant, assour-
dissant, abrutissant, c'était l'unique sujet
de conversation, l'unique question d'actu-
alité, l'unique information dispensée sur
tous les postes. On se réveillait avec ca,
on se couchait avec ca. Ca envahissait
tout l'espace. Pourtant c'était loin,
insaisissable, irréel et, malgré soi, une
anxiété diffuse se nichait au creux du
ventre, imperceptible mais présente, qui
silencieusement minait le moral. Un
malaise inanalysable, une fatigue sans
raison pesaient sur les corps et les esprits.
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C'était une époque violente. Loin, ailleurs,
des liquidateurs sans protection tentaient
d'éteindre le feu. Loin, ailleurs, la mort était
a l'ceuvre. Tous les jours, les radios
égrenaient le nombre des victimes. On ne
pouvait y échapper. Mais les familles
n'assistaient pas les mourants dans des
établissements clos, elles n'enterraient pas
leurs morts. Ce devoir immémorial était
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interdit. On assistait impuissant au
renversement des lois naturelles et
anthropologiques : rares étaient ceux qui
osaient dire qu'il est normal de mourir un
jour, qu'il n'est pas scandaleux de mourir
vieux, mais que laisser les morts sans
sépulture est proprement inhumain. Méme
Antigone s'en trouvait tétanisée, en état de
sidération. Terré, on était prié de se taire.
On oscillait entre rage et résignation. Toute
révolte était confisquée. Les gens de
I'Olympe appelaient a l'union sacrée et a
I'enfouissement des querelles. Apres des
mois et des mois ou ils avaient débordé
dans la rue, les vétements jaunes, les
chiffons rouges et les banderoles vertes se
trouvaient rangés dans les placards. On
pouvait voir a l'ceuvre, en mode mineur,
linstallation d'un régime totalitaire fondé
sur la peur. Le peuple, maté, atomisé,
désintégré, enfin faisait silence. Et les gens
de I'Olympe tressaient des couronnes aux
blouses blanches, a ceux-la mémes, ces
héros, qu'ils méprisaient hier. Qu'éventuel-

lement ils faisaient méme gazer et
tabasser.
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C'était une époque despotique. Pour

pouvoir mettre le nez dehors, on se signait
a soi-méme une autorisation de sortie du
territoire familial. 11 était interdit de se
promener en forét, de courir, de rester
dehors plus d'une heure. Il ne fallait quand
méme pas qu'on puisse trouver du plaisir
en un moment pareil ! Les racketteurs en
uniforme vous attendaient au coin du bois.
Les agents de l'ordre appliquaient avec zele
des consignes stupides, ajoutant leur
propre bétise a l'imbécillité des instructions
qu'ils avaient recues. Selon leur humeur du
moment, ils infligeaient des amendes
pénales pour des infractions qui n'en
étaient pas et sanctionnaient l'exercice du
droit élémentaire daller et venir. Les
bourgeois se faisaient controler, interpeler,
verbaliser et — les injures et la violence
physique en moins - découvraient l'arbi-

traire policier que vivaient les banlieues
dans les temps ordinaires. Eux aussi
subissaient la jouissance sadique de ceux
qui détiennent un quelconque pouvoir sur
la vie des autres. Se vengeant de leurs
propres frustrations, des gens derriere
leurs rideaux surveillaient leurs voisins et
les dénoncaient.

&

C'était une époque invraisemblable. Dans
les rues, les magasins, on s'éloignait les uns
des autres, on s'écartait de ses voisins, de
ses amis. Arrétées les embrassades ! On se
mouchait dans sa manche. Les grands-
parents ne voyaient plus leurs petits-enfants.
Plus d'anniversaire, plus de communion. Les
proches demeuraient loin. Les adultes
n'allaient pas au travail. Les enfants n'allaient
pas a I'école. Ils jouaient seuls ou ne jouaient
pas, passant leurs journées devant un écran
qui devait tout a la fois les enseigner et les
divertir, les tenir tranquilles. Ce qui était
déconseillé un jour était obligatoire le
lendemain, ce qui était interdit la veille était
subitement recommandé se cacher le
visage, faire de l'exercice en plein air, se
déplacer a vélo, rendre visite a ses vieux
parents, laisser les enfants des heures
devant une machine. Il n'y avait rien a
comprendre, rien a discuter. On jouait de la
musique aux balcons et tous les soirs a huit
heures on faisait du bruit aux fenétres pour
se sentir moins seuls.
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C'était une époque immatérielle.
N'existaient pour de vrai que la maison et les
rues du village dans le rayon d'un kilometre.
Le reste du monde était en vidéo. Les
ordinateurs faisaient circuler en tout sens
des concerts, des conférences, des retrans-
missions théatrales, des mots d'humour ou
de colere, des dessins, des photos, des
blagues, des films, des jeux, des devinettes,
des chansons. On s'amusait comme on
pouvait. On visitait virtuellement des villes et
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des pays lointains, et on partait a la
découverte, sur son écran, de jardins, de
musées, d'expositions, a deux pas de chez
soi. Le monde était désincarné. Pas de
festivals de théatre, ni ici, ni ailleurs. Le
spectacle vivant calait au point mort.
Désormais il était enregistré, on ne le gottait
qu'en conserve. Les amis existaient sans
odeur, sans chaleur, sans matiere, sans
souffle, sans corps. Sans consistance. Ceux
que l'on aimait n'avaient plus de chair. Mais
dehors, derriere les fenétres, comme pour
nous narguer, le printemps resplendissait de
beauté.
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C'était une époque imprévisible. On était
enfermé, tous, enfermé chez soi, enfermé
dans le présent, tout projet déjoué, l'avenir
cloué, en croix. Les jours ressemblaient aux
jours, on ne savait quand ca finirait. On
s'exaspérait de cette réclusion et on
s'affaissait d'impuissance. On parlait du jour
dapres, comme si la chose allait s'en
retourner ainsi qu'elle était venue. On
entendit une directrice de  banque
internationale annoncer que les financiers
mettraient tout en ceuvre pour que ca puisse
repartir de plus belle. Certains révaient d'un
autre monde. Plus rien ne serait jamais
comme avant. On oscillait entre espoir et
découragement. Car d'autres annoncaient
pour la planete des catastrophes prochaines
autrement graves, massives et imparables, si
on ne changeait rien a notre facon de vivre.
Or nombreux étaient ceux aux commandes
qui, clairement, n'avaient nulle envie d'ar-
réter le mouvement perpétuel, calmer
l'agitation, la frénésie du toujours plus, plus
vite, plus loin, plus haut, plus grand, plus
blanc, plus, plus, quand ils étaient arrivés a
imposer l'idée que plus veut dire mieux. Des

artistes s'exprimaient avec force, hommes et
femmes en colere, des metteuses en scene,
des écrivains, des philosophes, des comé-
diens, des poetes, et nous étions quelques-
uns a vouloir croire avec eux qu'une autre vie
était possible dans le recueil du jour.
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C'était en 2020 a Coye-la-Forét. La nature
était belle et le printemps radieux.
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Apres un été oublieux et insouciant arriva
l'automne. Cette fois, le monde, sans
visages, était bel et bien muselé et, dans les
caniveaux, les désillusions se ramassaient a
la pelle. On savait qu'il y avait un avant, on
commencait a douter qu'il y et jamais un
apres.

Par Jacqueline Chevallier
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