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UN PRINTEMPS CONFINÉ
était une époque paisi-

ble. Dès les premiers 

mots, les paroles tom-

bées de l'Olympe étaient 

mensongères : on n'était 

pas en guerre. Sans les stries des avions, 

le ciel, par-dessus les toits, était 

magnifiquement bleu, et si calmes les 

rues sans voitures. On perdait l'habitude 

du bruit. Le printemps éclatait dans toute 

sa splendeur. De jour en jour on voyait 

pousser les feuilles aux arbres. Les herbes 

réputées mauvaises, les plantes sauvages, 

les roses trémières s'épanouissaient au 

bord des trottoirs. Chacun était enfermé 

chez soi, assigné à résidence, mais, non, 

on n'était pas en guerre : pas de 

bombardements, pas de tirs de mortier, 

pas de snipers embusqués sur une 

terrasse ou derrière un pan de mur. On 

avait la chance d'habiter des maisons avec 

un jardin, à côté de voisins tranquilles, 

dans un village calme entouré de forêts et 

on gardait la conscience aigüe qu'il 

s'agissait là d'un luxe inestimable. On 

n'était pas en guerre mais un danger 

invisible, impalpable, abstrait rôdait dans 

les espaces publics. Il n'y avait pas encore 

de couvre-feu, mais les réverbères 

s'éteignaient avant dix heures le soir. On 

parlait d'état d'exception. Pendant des 

semaines et des semaines, à longueur de 

journées, étaient diffusés sur les ondes 

des messages d'alerte afin qu'on n'oublie 

pas – des fois qu'on oublierait – que, 

même invisible, impalpable, abstrait, le 

danger restait tapi dans la clarté. Une 

menace insaisissable pesait sur chacun, 

empêchait de penser. Obsédant, assour-

dissant, abrutissant, c'était l'unique sujet 

de conversation, l'unique question d'actu-

alité, l'unique information dispensée sur 

tous les postes. On se réveillait avec ça, 

on se couchait avec ça. Ça envahissait 

tout l'espace. Pourtant c'était loin, 

insaisissable, irréel et, malgré soi, une 

anxiété diffuse se nichait au creux du 

ventre, imperceptible mais présente, qui 

silencieusement minait le moral. Un 

malaise inanalysable, une fatigue sans 

raison pesaient sur les corps et les esprits. 

*      * 

* 

 C'était une époque violente. Loin, ailleurs, 

des liquidateurs sans protection tentaient 

d'éteindre le feu. Loin, ailleurs, la mort était 

à l'œuvre. Tous les jours, les radios 

égrenaient le nombre des victimes. On ne 

pouvait y échapper. Mais les familles 

n'assistaient pas les mourants dans des 

établissements clos, elles n'enterraient pas 

leurs morts. Ce devoir immémorial était 

C’ 
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interdit. On assistait impuissant au 

renversement des lois naturelles et 

anthropologiques : rares étaient ceux qui 

osaient dire qu'il est normal de mourir un 

jour, qu'il n'est pas scandaleux de mourir 

vieux, mais que laisser les morts sans 

sépulture est proprement inhumain. Même 

Antigone s'en trouvait tétanisée, en état de 

sidération. Terré, on était prié de se taire. 

On oscillait entre rage et résignation. Toute 

révolte était confisquée. Les gens de 

l'Olympe appelaient à l'union sacrée et à 

l'enfouissement des querelles. Après des 

mois et des mois où ils avaient débordé 

dans la rue, les vêtements jaunes, les 

chiffons rouges et les banderoles vertes se 

trouvaient rangés dans les placards. On 

pouvait voir à l'œuvre, en mode mineur, 

l'installation d'un régime totalitaire fondé 

sur la peur. Le peuple, maté, atomisé, 

désintégré, enfin faisait silence. Et les gens 

de l'Olympe tressaient des couronnes aux 

blouses blanches, à ceux-là mêmes, ces 

héros, qu'ils méprisaient hier. Qu'éventuel-

lement ils faisaient même gazer et 

tabasser. 

*      * 

* 

 C'était une époque despotique. Pour 

pouvoir mettre le nez dehors, on se signait 

à soi-même une autorisation de sortie du 

territoire familial. Il était interdit de se 

promener en forêt, de courir, de rester 

dehors plus d'une heure. Il ne fallait quand 

même pas qu'on puisse trouver du plaisir 

en un moment pareil ! Les racketteurs en 

uniforme vous attendaient au coin du bois. 

Les agents de l'ordre appliquaient avec zèle 

des consignes stupides, ajoutant leur 

propre bêtise à l'imbécillité des instructions 

qu'ils avaient reçues. Selon leur humeur du 

moment, ils infligeaient des amendes 

pénales pour des infractions qui n'en 

étaient pas et sanctionnaient l'exercice du 

droit élémentaire d'aller et venir. Les 

bourgeois se faisaient contrôler, interpeler, 

verbaliser et – les injures et la violence 

physique en moins – découvraient l'arbi-

traire policier que vivaient les banlieues 

dans les temps ordinaires. Eux aussi 

subissaient la jouissance sadique de ceux 

qui détiennent un quelconque pouvoir sur 

la vie des autres. Se vengeant de leurs 

propres frustrations, des gens derrière 

leurs rideaux surveillaient leurs voisins et 

les dénonçaient.  

*      * 

* 

 C'était une époque invraisemblable. Dans 

les rues, les magasins, on s'éloignait les uns 

des autres, on s'écartait de ses voisins, de 

ses amis. Arrêtées les embrassades ! On se 

mouchait dans sa manche. Les grands-

parents ne voyaient plus leurs petits-enfants. 

Plus d'anniversaire, plus de communion. Les 

proches demeuraient loin. Les adultes 

n'allaient pas au travail. Les enfants n'allaient 

pas à l'école. Ils jouaient seuls ou ne jouaient 

pas, passant leurs journées devant un écran 

qui devait tout à la fois les enseigner et les 

divertir, les tenir tranquilles. Ce qui était 

déconseillé un jour était obligatoire le 

lendemain, ce qui était interdit la veille était 

subitement recommandé : se cacher le 

visage, faire de l'exercice en plein air, se 

déplacer à vélo, rendre visite à ses vieux 

parents, laisser les enfants des heures 

devant une machine. Il n'y avait rien à 

comprendre, rien à discuter. On jouait de la 

musique aux balcons et tous les soirs à huit 

heures on faisait du bruit aux fenêtres pour 

se sentir moins seuls. 

*      * 

* 

 C'était une époque immatérielle. 

N'existaient pour de vrai que la maison et les 

rues du village dans le rayon d'un kilomètre. 

Le reste du monde était en vidéo. Les 

ordinateurs faisaient circuler en tout sens 

des concerts, des conférences, des retrans-

missions théâtrales, des mots d'humour ou 

de colère, des dessins, des photos, des 

blagues, des films, des jeux, des devinettes, 

des chansons. On s'amusait comme on 

pouvait. On visitait virtuellement des villes et 
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des pays lointains, et on partait à la 

découverte, sur son écran, de jardins, de 

musées, d'expositions, à deux pas de chez 

soi. Le monde était désincarné. Pas de 

festivals de théâtre, ni ici, ni ailleurs. Le 

spectacle vivant calait au point mort. 

Désormais il était enregistré, on ne le goûtait 

qu'en conserve. Les amis existaient sans 

odeur, sans chaleur, sans matière, sans 

souffle, sans corps. Sans consistance. Ceux 

que l'on aimait n'avaient plus de chair. Mais 

dehors, derrière les fenêtres, comme pour 

nous narguer, le printemps resplendissait de 

beauté.  

*      * 

* 

 C'était une époque imprévisible. On était 

enfermé, tous, enfermé chez soi, enfermé 

dans le présent, tout projet déjoué, l'avenir 

cloué, en croix. Les jours ressemblaient aux 

jours, on ne savait quand ça finirait. On 

s'exaspérait de cette réclusion et on 

s'affaissait d'impuissance. On parlait du jour 

d'après, comme si la chose allait s'en 

retourner ainsi qu'elle était venue. On 

entendit une directrice de banque 

internationale annoncer que les financiers 

mettraient tout en œuvre pour que ça puisse 

repartir de plus belle. Certains rêvaient d'un 

autre monde. Plus rien ne serait jamais 

comme avant. On oscillait entre espoir et 

découragement. Car d'autres annonçaient 

pour la planète des catastrophes prochaines 

autrement graves, massives et imparables, si 

on ne changeait rien à notre façon de vivre. 

Or nombreux étaient ceux aux commandes 

qui, clairement, n'avaient nulle envie d'ar-

rêter le mouvement perpétuel, calmer 

l'agitation, la frénésie du toujours plus, plus 

vite, plus loin, plus haut, plus grand, plus 

blanc, plus, plus, quand ils étaient arrivés à 

imposer l'idée que plus veut dire mieux. Des 

artistes s'exprimaient avec force, hommes et 

femmes en colère, des metteuses en scène, 

des écrivains, des philosophes, des comé-

diens, des poètes, et nous étions quelques-

uns à vouloir croire avec eux qu'une autre vie 

était possible dans le recueil du jour. 

*      * 

* 

C'était en 2020 à Coye-la-Forêt. La nature 

était belle et le printemps radieux.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Après un été oublieux et insouciant arriva 

l'automne. Cette fois, le monde, sans 

visages, était bel et bien muselé et, dans les 

caniveaux, les désillusions se ramassaient à 

la pelle. On savait qu'il y avait un avant, on 

commençait à douter qu'il y eût jamais un 

après. 

Par Jacqueline Chevallier


