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LE CHAT HARET
hacun sait qu'il existe à Paris 

une rue du Chat-Qui-Pêche, 

mais tout aussi curieu-

sement, il y a dans Senlis 

une rue du Chat-Haret, pour 

ainsi dire une rue du Chat-Domestique-

Retourné à l'État-Sauvage... 

Il se trouve que je flânais rue du Chat-

Haret quand, apercevant sur l'autre 

trottoir la silhouette d'un homme sans 

âge, emmitouflé dans un manteau 

informe et tirant toutes ses pauvres 

possessions dans un caddie de super-

marché, voyant cet homme – un SDF 

comme on dit aujourd'hui – me revint en 

mémoire la figure à la fois inconnue et 

familière d'un personnage de mon 

enfance. Le père Leclou, on l'appelait. Ce 

n'était pas un SDF à proprement parler, ni 

même un clochard, mais un pauvre hère 

vivant comme ça en marge de la société. 

Je le revois, le père Leclou, un vieil 

efflanqué qui avait dû avoir belle pres-

tance en sa jeunesse et que ravageaient 

maintenant l'âge, l'alcool et la solitude. 

Dans les ruines de ce qui avait été sans 

doute une maison forestière, il habitait 

une cabane en bois qu'il avait construite 

lui-même avec des matériaux de 

récupération, toute de guingois, toute 

rafistolée. Il avait deux chiens aussi 

décharnés que leur maître. On n’osait pas 

trop s’approcher. Ce n'est pas qu'il faisait 

peur, le bougre, mais quand même, il y 

avait les chiens. Peut-être aussi était-ce 

par respect. On savait que c'était son 

domaine. Et quand c'est lui qui venait près 

des maisons et qu'il rôdait dans la rue, 

personne, pas même les enfants, ne se 

moquait sur son passage. Tout le monde 

le connaissait ; ou plus exactement, on ne 

le connaissait pas, on ne savait rien de lui, 

mais il faisait comme partie du paysage. 

Personne n'aurait pu dire depuis quand il 

s'était installé là-bas à l'orée du bois, sans 

doute après la guerre ; dans mon 

souvenir, c'est comme s'il avait été là de 

toute éternité.  

Il venait tous les matins faire un tour 

dans notre quartier, toujours avec son 

vélo auquel était accrochée une carriole 

brinquebalante qu'il s'était fabriquée avec 

les roues d'une vieille poussette d'enfant 

et quelques planches. Il inspectait les 

trottoirs, visitait les poubelles, faisait ses 

repérages et il récoltait toutes sortes 

d'objets hétéroclites, plus ou moins 

déglingués, qu'il mettait dans sa remor-

que. Il emportait tout ce bric-à-brac pour 

on ne savait quel usage. Le matin, il était 

sur son vélo ; certains soirs, il marchait à 

côté, s’appuyant sur le guidon, incapable 

de tenir debout sans cela, se raccrochant 

à sa bécane pour ne pas tomber. Il 

grommelait, il était tout le temps en train 

de grommeler, comme s'il ronchonnait 

contre la terre entière, mais on avait beau 

tendre l'oreille, il n'y avait rien à com-

prendre à ce qu'il racontait. Il ne parlait à 

personne qu'à lui-même. On ne lui 

connaissait pas de famille, ni parent, ni 

ami. Est-ce incongru de se demander s'il 

avait connu l'amour ? On disait qu’il avait 

dû être bel homme étant jeune. Je le crois 

volontiers. 

Pourquoi l’appelait-on Leclou ? Parce 

qu’il ne se séparait jamais de son vieux 

vélo ? Parce qu’il était maigre à l’excès et 

décharné, oui maigre comme un clou ? 

Parce qu'il prenait la peine de se pencher 

pour ramasser le moindre objet qui 

traînait, même un vieux clou rouillé ? 

Parce qu’il avait un jour mis sa montre au 

clou, déposé quelque objet de valeur au 

mont-de-piété et qu’il ne les avait jamais 

récupérés ? On peut tout imaginer. On ne 

sait pas comment viennent les sobriquets, 

qui les invente et pourquoi ils se 

propagent et se transmettent. Mais s’ils 

sont adoptés, c’est qu’ils sont justes, qu’ils 
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collent aux personnages. Alors va pour 

Leclou ! Puisque aussi bien, plus 

personne ne le désignait de son vrai nom.  

Bien sûr, il n’y avait chez lui aucun 

confort. Il devait vaguement se chauffer 

avec du bois glané en forêt, puiser de 

l’eau à la source et il ne s’éclairait pas, 

une fois la nuit tombée. Il 

arrivait à se nourrir 

presque uniquement de 

ce qu'il trouvait dans les 

poubelles, après les 

marchés. Il allait aussi, à 

la saison, ramasser des 

champignons en forêt, il 

cueillait des baies, des 

fraises, des mûres, des 

noisettes, des cerises 

sauvages sur les branches 

basses des jeunes meri-

siers. Et sans doute 

posait-il des collets dans 

les fourrés.  

Il faisait pousser quel-

ques légumes, il élevait 

trois ou quatre poules 

dans un enclos grillagé. 

Mais le plus clair de son 

temps, il l 'occupait à 

récolter, trier, ranger, 

classer, tous les maté-

riaux que jour après jour 

il ramassait en ville : mor-

ceaux de cuir, morceaux 

de bois, caisses, plan-

ches, plaques de tôle, 

boîtes et bidons, semelles 

de chaussures, vêtements 

hors d'usage, lambeaux 

de tissus, sacs de jute, 

jouets abandonnés, pou-

pées sans tête, pièces et figurines, vieux 

balais, vaisselle cassée, casseroles, débris 

de toute sorte, fil de fer, vis, clous, 

punaises, épingles... Il ramassait, il 

entassait... Il mettait tout ça dans sa 

carriole et il l'emportait dans son 

domaine, jour après jour, sans rien  

demander à personne. 

Certains ont fini par se plaindre. Il y avait 

là un problème d'hygiène publique, on ne 

pouvait pas le laisser accumuler tous ces 

immondices, ça finirait par attirer les rats 

à force ; et pour lui-même, ce serait 

quand même mieux qu'il soit au propre et 

au chaud. On emmena donc les chiens à 

la fourrière et le père Leclou, on le plaça 

de force dans une maison de retraite, 

enfin à l'époque on disait à l'hospice. Il n'a 

pas tenu trois mois. Il s'est laissé mourir.  

C'est à ce moment-là, après son départ, 

qu'on a compris ce qu'il faisait avec tout 

ce qu'il amassait. C'est nous les gamins 

qui, les premiers, repartis tournicoter 
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autour de la cabane, avons découvert son 

secret. Il assemblait ses bouts de ferrailles 

avec ses bouts de ficelles et fabriquait des 

objets étonnants, mi-fleurs, mi-monstres, 

des statues de toute taille, mais certaines 

vraiment grandes, des épouvantails, qu'il 

laissait se dégrader et dépérir dans un 

appentis derrière sa cabane. On y a trouvé 

des sortes de tableaux étranges et 

inquiétants, en relief, fabriqués avec des 

squelettes de petits animaux de la forêt, 

bien blancs, bien propres, des os et des 

plumes, il en faisait des compositions qui 

ressemblaient à des chimères, tout un 

bestiaire rampant – des crabes, des 

lézards, des crapauds... ou marchant – 

des chiens à dix pattes, des chats avec 

des oreilles de souris... et même volant – 

suspendus au plafond, des oiseaux 

fabuleux dont la queue s'épanouissait en 

éventail. Tout cela était bizarre. Il y avait 

aussi des constructions qui ne ressem-

blaient à rien mais qui impressionnaient : 

elles dégageaient une force étonnante, 

comme si elles restituaient l'énergie, la 

patience, la ténacité qu'il avait fallu à leur 

auteur pour les produire. Une chose est 

certaine, c'est que ça nous laissait silen-

cieux, un peu effarés, et nous n'osions pas 

faire de bruit, comme si nous étions dans 

une église. 

Je me souviens que les grandes 

personnes s'étaient déjà disputées 

lorsqu'on avait emmené le père Leclou à 

l'hospice. Elles n'étaient pas d'accord sur 

ce qu'il aurait fallu faire. Certains disaient : 

il fallait le laisser tranquille, c'était sa vie, il 

ne gênait personne. Et d'autres 

répondaient : quand même, on ne peut 

pas laisser les gens vivre comme ça, dans 

une telle misère, c'est honteux. Avec la 

même ardeur, certains défendaient 

l'intérêt général ou le devoir de solidarité, 

d'autres les libertés individuelles. En fait, 

personne, je crois, n'avait la conscience 

bien tranquille.  

Trois mois plus tard, les discussions 

reprirent de plus belle. Sans crier gare, les 

services de la mairie envoyèrent un 

bulldozer et un camion-benne, on rasa la 

cabane, on fit place nette. Alors on s'est 

disputé à nouveau ; entre ceux qui 

haussaient les épaules, qui traitaient tout 

ça de bazar ne méritant que la décharge, 

où ça aurait dû partir dès le début 

d'ailleurs ; et ceux qui disaient que, oui, 

c'était incompréhensible ces construc-

tions, on n'avait jamais rien vu de tel, 

mais c'était toute la vie du père Leclou, et 

peut-être que c'était même une forme 

d'art. Les autres s'esclaffaient : de l'art ! 

Aujourd'hui, en y réfléchissant, je ne suis 

pas loin de penser qu'à sa manière le père 

Leclou était un cousin de Séraphine. Il n'a 

sans doute rien à voir avec le SDF que j'ai 

aperçu en rentrant, rue du Chat-Haret... le 

haret, chat redevenu sauvage qui ne peut 

plus être domestiqué et qui viendra 

demain fouiller dans nos poubelles... pour 

y trouver encore des trésors et, assou-

vissant une passion, y puiser matière à 

régal et illuminations. 

Par Jacqueline CHEVALLIER4 

                                       
4
 Note de l'autrice : Bien qu'inspirée par un fait divers, cette nouvelle est une fiction. L'illustration représente 

une œuvre de Louis Pons, poète à ses heures et plasticien que l'on rattache à l'art brut. 
En aucun cas, il ne faut considérer que Le chat haret est une biographie de cet artiste. 
 

Louis Ponce dans son atelier 




