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La Ronron 
 

Tout le monde la connaît, on l’appelle La Ronron. Ne cherchez pas pourquoi. Personne n’en 

sait rien, c’est venu comme ça… La Ronron.  

Depuis des années et des années, elle vit seule dans la maison, là-bas, en lisière de forêt.  

Il semble qu’elle chantonne, ou plutôt qu’elle marmonne, en travaillant.  

 

Le rouet tourne 

Les saisons passent 

Fleurs du printemps 

Hiver de glace. 

 

On ne sait pas d’où elle est venue. 

On ne sait plus depuis quand elle est installée là.  

On raconte que ses parents étaient des bohémiens qui vendaient des ferrailles et des peaux 

de lapin. 

Il n’y a chez elle ni l’eau courante, ni le gaz, ni l’électricité. C’est comme si le temps s’était 

arrêté. 

Elle se chauffe au bois, puise l’eau à la source et ne s’éclaire pas.  

Elle élève trois poules pour les œufs, une chèvre pour le lait, et fait pousser quelques 

légumes pour la soupe.  

Elle s’occupe tout au long du jour, puis quand vient la nuit, elle reste dans l’obscurité. 

 

Elle ne parle à personne ; personne ne l’entend ; elle est seule depuis si longtemps. 

On ne lui connaît pas de famille, ni parent, ni ami. 

D’aussi loin qu’on se souvienne, c’est comme si elle avait toujours été vieille. 

 

Elle est habillée comme un homme, toute l’année en bleu de travail, avec une casquette à 

carreaux sur la tête, de gros godillots aux pieds, et, arrimé sur les épaules, un vieux sac à dos, 

un rucksack faudrait-il dire.  

Elle se déplace toujours à pied.  

Quand elle est chargée, elle pousse devant elle – ou tire à bout de bras (c’est selon la charge 

et le terrain) – une petite carriole rouillée. 

Elle tricote des vêtements immettables qu’elle vend sur le marché, l’été, à des touristes 

piqués d’authenticité. 

 

On murmure qu’elle a dû être très belle. 

On prétend que son fiancé est mort à la guerre et qu’elle ne s’en est pas consolée. D’autres 

assurent qu’elle n’a jamais pu aimer un homme, c’est évident, ça se voit à son allure.  

Certains affirment qu’elle est demeurée, d’autres qu’elle est un peu illuminée.  

Il se pourrait bien qu’elle sorte la nuit au clair de lune. 

Il paraît qu’il y a dans sa cuisine un corbeau empaillé. 

Un chat lui tourne autour, évidemment, un chat roux aux yeux jaunes, à moins qu’il ne soit 

noir aux yeux verts ?  Pourtant, avec ses cheveux courts et son pantalon, elle ne ressemble 

pas vraiment à une sorcière. 
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On insinue – sans soi-même se compromettre – que dans le temps, elle faisait du trafic de 

cigarettes (ce n’est pas impossible, la frontière n’est pas loin).  

On sait qu’elle fume en tout cas. Peut-être qu’elle boit.  

On assure qu’en fait, elle est très riche ; qu’à force de ne rien dépenser, elle a accumulé une 

vraie fortune.  

On dit tant de choses quand on ignore tout ! 

 

On a tous entendu quand son chien hurlait à la mort. 

 

Le rouet grince  

Les années passent 

Le fil se tend 

Un jour il casse. 

 

On l’a enterrée l’été dernier. Elle est dans la fosse commune.  

Personne ne l’a pleurée, c’est sûr. On ne la connaissait pas.  

Mais c’est bizarre… Comment vous dire ? … 

Elle manque.  

Jacqueline CHEVALLIER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




