Petites chroniques de La Sylve 2012

La Ronron

Tout le monde la connait, on I’appelle La Ronron. Ne cherchez pas pourquoi. Personne n’en
sait rien, c’est venu comme ¢a... La Ronron.

Depuis des années et des années, elle vit seule dans la maison, la-bas, en lisiere de forét.

Il semble qu’elle chantonne, ou plutot qu’elle marmonne, en travaillant.

Le rouet tourne

Les saisons passent
Fleurs du printemps
Hiver de glace.

On ne sait pas d’ou elle est venue.

On ne sait plus depuis quand elle est installée la.

On raconte que ses parents étaient des bohémiens qui vendaient des ferrailles et des peaux
de lapin.

I ny a chez elle ni I'’eau courante, ni le gaz, ni I'électricité. C’est comme si le temps s’était
arrété.

Elle se chauffe au bois, puise I'eau a la source et ne s’éclaire pas.

Elle éleve trois poules pour les ceufs, une chevre pour le lait, et fait pousser quelques
légumes pour la soupe.

Elle s’occupe tout au long du jour, puis quand vient la nuit, elle reste dans 1’obscurité.

Elle ne parle a personne ; personne ne I’'entend ; elle est seule depuis si longtemps.
On ne lui connait pas de famille, ni parent, ni ami.
D’aussi loin qu’on se souvienne, c’est comme si elle avait toujours été vieille.

Elle est habillée comme un homme, toute ’année en bleu de travail, avec une casquette a
carreaux sur la téte, de gros godillots aux pieds, et, arrimé sur les épaules, un vieux sac a dos,
un rucksack faudrait-il dire.

Elle se déplace toujours a pied.

Quand elle est charggée, elle pousse devant elle — ou tire a bout de bras (c’est selon la charge
et le terrain) — une petite carriole rouillée.

Elle tricote des vétements immettables qu’elle vend sur le marché, I'été, a des touristes
piqués d’authenticité.

On murmure qu’elle a dii étre tres belle.

On prétend que son fiancé est mort a la guerre et qu’elle ne s’en est pas consolée. D’autres
assurent qu’elle n’a jamais pu aimer un homme, c’est évident, ¢a se voit a son allure.
Certains affirment qu’elle est demeurée, d’autres qu’elle est un peu illuminée.

Il se pourrait bien qu’elle sorte la nuit au clair de lune.

Il parait qu’il y a dans sa cuisine un corbeau empaillé.

Un chat lui tourne autour, évidemment, un chat roux aux yeux jaunes, a moins qu’il ne soit
noir aux yeux verts ? Pourtant, avec ses cheveux courts et son pantalon, elle ne ressemble
pas vraiment a une sorciere.
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On insinue — sans soi-méme se compromettre — que dans le temps, elle faisait du trafic de
cigarettes (ce n’est pas impossible, la frontiere n’est pas loin).

On sait qu’elle fume en tout cas. Peut-étre qu’elle boit.

On assure qu’en fait, elle est tres riche ; qu’a force de ne rien dépenser, elle a accumulé une
vraie fortune.

On dit tant de choses quand on ignore tout !

On a tous entendu quand son chien hurlait a la mort.

Le rouet grince
Les années passent
Le fil se tend

Un jour il casse.

On I’a enterrée I'été dernier. Elle est dans la fosse commune.
Personne ne I'a pleurée, c’est stir. On ne la connaissait pas.
Mais c’est bizarre... Comment vous dire ? ...

Elle manque.

Jacqueline CHEVALLIER
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