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Le coin des poètes 
 

Le jardin immobile 

C'est le creux du mois d'août, au début de l'après-midi. Pas un souffle de vent. Même la 
lumière semble dormir sur les tomates : juste un point de brillance sur chaque fruit rouge. La 
dernière pluie les a maculés d'un peu de terre. C'est bon l'idée de les passer sous l'eau fraîche, 
et de goûter leur chair encore attiédie. A l'heure qui ne passe pas, juste déguster la déclinaison 
patiente des couleurs. I l y a  des tomates d'un vert pâle, un peu plus foncé au cœur d'un 
réceptacle et d'autres presque orangé où dort une touche d'acide. Celles-là ne semblent pas 
faire ployer la branche. Seules les tomates mûres ont la sensualité penchée. 

Un escabeau s'appuie contre le prunier d'ente. Plusieurs fruits sont tombés dans la petite allée 
qui court autour du potager. De loin, les prunes paraissent mauves, mais on découvre en les 
approchant toute une lutte entre bleu sombre et rose, et quelques grains de sucre collés sur la 
peau fragile : les fruits tombés se sont ouverts et pleurent une chair abricot brunie par la terre 
mouillée. Dans l'arbre, les prunes pas tout à fait mûres ont des rougeurs tachetées sur fond 
d'ocre vert : le bleuté de leurs aînées les tente et les effraie. 

On voudrait s'en tenir à l'ombre. Mais le soleil pleut dans les branches avec une implacable 
douceur. C'est lui qui fait le blond de tout le potager : celui des laitues paresseuses, mais aussi 
des bettes affalées contre le sol. Seules, les feuilles des carottes résistent en piquante verdeur, 
comme si leur minceur les préservait d'un abandon languide. Au bout, contre la haie, c'est trop 
tard pour les framboisiers : loin du velours rubis-grenat, on en est déjà là au dessèchement 
brun, à la scorie parcheminée. De l'autre côté, le long du petit mur de pierre, court le poirier en 
espalier, avec cet ordonnancement symétrique des bras que vient féminiser l'oblongue matité 
du fruit moucheté de sable roux. Mais la fraîcheur la plus acidulée, la plus désaltérante, monte 
du pied de vigne muscate déployé juste à côté. Les grappes hésitent entre l'or pâle et le vert 
d'eau, entre l'opaque et le translucide ; les unes se gorgent de lumière quand les autres, plus 
réservées, préservent une pellicule de buée-poussière. Mais quelques grains déjà se nuancent 
de lie-de-vin, et dérangent la séduction adolescente des grappes vertes happant le soleil d'août. 

Il fait chaud, mais le prunier, l'abricotier, le cerisier donnent leur ombre où dort aussi la table 
de ping-pong inemployée - quelques prunes rouges sont tombées sur la peinture émeraude 
écaillée. H fait chaud, mais au plus profond d'août, dort au jardin l'idée de l'eau. C'est autour 
d'une longue tige de bambou le tuyau d'arrosage aux couleurs délavées. La courbe irrégularité 
de ses méandres, la vétusté de ses raccords emmaillotés de chatterton et de ficelle ont quelque 
chose de familial, de pacifiant ; l'eau qui viendra de là ne peut avoir de violence calcaire, de 
fraîcheur mécanique. De là coulera dans le soir une eau-douceur, une eau-sagesse, juste assez. 

Mais maintenant, c'est l'heure du soleil, de l'immobilité sur tous les blonds, les verts, les   
roses - c'est l'heure de cueillir et d'arrêter. 

Extrait du livre de Philippe Delerm « La première gorgée de bière et autres plaisirs 
miniscules ». 




