Le coin des poetes
Le jarcfin immobile

C'est le creux du mois d'aolt, au début de 1'aprés-midi. Pas un souffle de vent. Méme la
lumicre semble dormir sur les tomates : juste un point de brillance sur chaque fruit rouge. La
derniére pluie les a maculés d'un peu de terre. C'est bon 1'idée de les passer sous 1'eau fraiche,
et de gouter leur chair encore attiédie. A I'heure qui ne passe pas, juste déguster la déclinaison
patiente des couleurs. I1ya des tomates d'un vert pale, un peu plus foncé au cceur d'un
réceptacle et d'autres presque orangé ou dort une touche d'acide. Celles-la ne semblent pas
faire ployer la branche. Seules les tomates mires ont la sensualité penchée.

Un escabeau s'appuie contre le prunier d'ente. Plusieurs fruits sont tombés dans la petite allée
qui court autour du potager. De loin, les prunes paraissent mauves, mais on découvre en les
approchant toute une lutte entre bleu sombre et rose, et quelques grains de sucre collés sur la
peau fragile : les fruits tombés se sont ouverts et pleurent une chair abricot brunie par la terre
mouillée. Dans l'arbre, les prunes pas tout a fait mires ont des rougeurs tachetées sur fond
d'ocre vert : le bleuté de leurs ainées les tente et les effraie.

On voudrait s'en tenir a I'ombre. Mais le soleil pleut dans les branches avec une implacable
douceur. C'est lui qui fait le blond de tout le potager : celui des laitues paresseuses, mais aussi
des bettes affalées contre le sol. Seules, les feuilles des carottes résistent en piquante verdeur,
comme si leur minceur les préservait d'un abandon languide. Au bout, contre la haie, c'est trop
tard pour les framboisiers : loin du velours rubis-grenat, on en est dé¢ja 1a au dessechement
brun, a la scorie parcheminée. De 'autre c6té, le long du petit mur de pierre, court le poirier en
espalier, avec cet ordonnancement symétrique des bras que vient féminiser I'oblongue matité
du fruit moucheté de sable roux. Mais la fraicheur la plus acidulée, la plus désaltérante, monte
du pied de vigne muscate déployé juste a coté. Les grappes hésitent entre I'or pale et le vert
d'eau, entre I'opaque et le translucide ; les unes se gorgent de lumiére quand les autres, plus
réservées, préservent une pellicule de buée-poussiere. Mais quelques grains déja se nuancent
de lie-de-vin, et dérangent la séduction adolescente des grappes vertes happant le soleil d'aoft.

Il fait chaud, mais le prunier, l'abricotier, le cerisier donnent leur ombre ou dort aussi la table
de ping-pong inemployée - quelques prunes rouges sont tombées sur la peinture émeraude
¢écaillée. H fait chaud, mais au plus profond d'aoit, dort au jardin 1'idée de l'eau. C'est autour
d'une longue tige de bambou le tuyau d'arrosage aux couleurs délavées. La courbe irrégularité
de ses méandres, la vétusté de ses raccords emmaillotés de chatterton et de ficelle ont quelque
chose de familial, de pacifiant ; 1'eau qui viendra de la ne peut avoir de violence calcaire, de
fraicheur mécanique. De 1a coulera dans le soir une eau-douceur, une eau-sagesse, juste assez.

Mais maintenant, c'est I'heure du soleil, de I'immobilité sur tous les blonds, les verts, les
roses - c'est I'heure de cueillir et d'arréter.

Extrait du livre de Philippe Delerm « La premiere gorgée de biere et autres plaisirs
miniscules ».
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