
Aller aux Mûres 

C'est une balade à faire avec de vieux amis, à la 

fin de l'été. C'est presque la rentrée, dans quelques 

jours tout va recommencer ; alors c'est bon, cette 

dernière flânerie qui sent déjà septembre. On n'a 

pas eu besoin de s'inviter, de déjeuner ensemble. 

Juste un coup de téléphone, au début du dimanche 

après-midi : 

- Vous viendriez cueillir des mûres ? 

- C'est drôle, on allait justement vous le proposer ! 

On s'en revient toujours au même endroit, le long de la petite route, à l'orée du bois. Chaque année, les 

ronciers deviennent plus touffus, plus impénétrables. Les feuilles ont ce vert mat, profond, les tiges et 

les épines cette nuance lie-de-vin qui semblent les couleurs mêmes du papier vergé avec lequel on 

couvre livres et cahiers. 

Chacun s'est muni d'une boite en plastique où les baies ne s'écraseront pas. On commence à cueillir 

sans trop de frénésie, sans trop de discipline. Deux ou trois pots de confiture suffiront, aussitôt 

dégustés aux petits déjeuners d'automne. Mais le meilleur plaisir est celui du sorbet. Un sorbet à la 

mûre consommé le soir même, une douceur glacée où dort tout le dernier soleil fourré de fraîcheur 

sombre. 

Les mûres sont petites, noir brillant. Mais on préfère goûter en cueillant celles qui gardent encore 

quelques grains rouges, un goût acidulé. On a vite les mains tachées de noir. On les essuie tant bien 

que mal sur les herbes blondes. En lisière du bois, les fougères se font rousses, et pleuvent en crosses 

recourbées au-dessus des perles mauves de bruyère. On parle de tout et de rien. Les enfants se font 

grave, évoquent leur peur ou leur désir d'avoir tel ou tel prof. Car ce sont les enfants qui mènent la 

rentrée et le sentier des mûres a le goût de l'école. La route est toute douce, à peine vallonnée : c'est 

une route pour causer. Entre deux averses, la lumière avivée se donne encore chaude. On a cueilli les 

mûres, on a cueilli l'été. Dans le petit virage aux noisetiers, on glisse vers l'automne. 
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